La personalidad literaria de Carlos Reyles by Allen, Martha
La Personalidad Literaria
de Carlos Reyles 
C ARLOS Ñeyles, insigne novelista uruguayo, nació en Montevideo
en 1868. Conoció desde niño la vida del campo, porque su padre
era un rico terrateniente. Pué educado de acuerdo con los amplios
medios de fortuna de que disponíia su padre. Asistió sólo siete añios
a la escuela, donde no fué bien acogido por los muchxachos, menos
ricos, y donde tuvo que defenderse muchas veces contra sus con-
discípulos a causa de la elegancia.de su traje y de sus modales re-
finados,
No teniendo muchos amigos entre sus compañeros de colegio,
se dedicó a sus estudios, sobre todo a la lectura de los clásicos es-
pañoles. A la edad, de diez añlos, ganó un premio en un concurso
literario de la escuela. En otras materias no sobresalió, y cuando,
después de siete años de asistencia, su padre le retíró de sus clases
para que le acompañara. en su casa de campo, el joven salió gozoso
y continuó sus estudios en casa.El padre, _viudo, era un hombre vigoroso, interesado en la'polí-
tica -- fué varias veces diputado y senador-- y ganadero apasionado.
Se había consagrado al propósito de transformar la cría nacional
del ganado con los me jores métodos europeos, y su estancia era un
modelo de tipo inglés de. la cría de animales. Ese entusiasmo se
apoderó también del joven Carlos, y-cuando murió su padre, él,
millonario a los diez y ocho años; se casó y,.se entregó. al cuidado
de la hacienda y a estudiar y escribir.En 1892 hizo el primnero de varios viajes aFEuropa, donde más
tarde tuvo una casa propia en París, y- donde visitó muchos paí'ses,
enamorándose de- Andal ucía. Vivió casi 'enteramente fuera de Monte-
2RE VIST AIBERo AMER I cAN A
video, en sus campos, en Buenos Aires dutante la primera guerra
mundial, y viajando por el mundo. En sus últimos años perdió mu-
cha de su fortuna, y el gobierno le premió con una cátedra en la
universidad. Murió en Montevideo, a la,~edad de setenta años, en
1938.
Las obras de Reyles son de dos clases : novelas y ensayos. Sien-
do este autor más notable por sus obras de imaginación que~por
las doctrinales, vamos a estudiarle mnás detenidamente como novelista
que como ensayista.
Por la vid a, su primera novela, fué publicada en 1888. Dice
de ella Crispo Acosta que "fué compuesta en plena explosión román-
tica ba jo'la' influencia del realismo en auge, sin ninguna de, las
buenas cualidades de esta escuela. El autor no podía tener, a los vein-:
te años, el espíoritu de observación y el caudal de experiencia nece-
sanios para acometer, con éxito probable, semejante emnpresa..."
Según Roxlo, la aparición del libro produjo escándalo entre
los literatos de su país, los cuales no velan ninguna hermosura en
su técnica naturalista, que empleó el autor para atacar a la familia
y a la sociedad, reaccionando, sin duda, según sus propias experien-
cias con sus parientes -exigentes, después de la muerte de su padre.
Siguieron a esta primera obra varios cuentos, publicados en
diversos lugares durante algunos añlos, y coleccionados algunos de
los mejores en el libro titulado Las academias, del que hablaremos
más tarde.La primera novela- de gran éxito de Reyles fué Beba, dad aa
luz en '1894. El lugar de la historia es un establecimiento modelo
de campo para, la cría de ganrado,- y a base del argumento se. vela realidad de la vida campera que conocía Reyles tan a fondo. En
efecto, se declara que el protagonista, Gustavo Ribero, tiene mucha
semejanza con el autor, el cual luchaba, predicaba, y trabajaba igual-
mente para mejorar la raza de sus bestias y hacer adelantar los.mé-
todos modernos de la. agricultura. El argumento ,tiende. a probar
que. el- cruce de consanguíneos, tanto. entre ganado. cortio entre seres
humanos, produce monstruos;, pero el tema -convierte a la historia en
novela de.tesis, Y- casi deéstruye el . interés, por, el hilo del argumento.
UJn párrafo . de esta obra, citado a.quí, puede dar una idea dela. pasiónx de.. Ribero, .y. del autor, .por el. progreso, y..; sirve: para
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mostrar algo del estilo y del periodo largo que a veces caracteriza
a Reyles:
El afán de éste en ennoblecer el trabajo y elevarlo a la ca-
tegoria de una ocupación racional, de mejorar sin descanso los
ganados, persiguiendo un ideal de formas que no concluia de ob-
tener, y más que nada, el tenaz empello que lo animaba de dar
al traste con lo malo, viejo y rutinario, y en su contra favorecer
todo lo que fuera adelanto, progreso, rica novedad, buscando
incesantemente dilatar el campo de acción de los criaderos y des-
cubrirles horizontes llenos de promesas para que se decidieran a
secundarlo en su tarea de reformador inteligente, que tanto le
habia de agradecer el país cuando conociera la grandeza de su
obra ... eran para los Benavente delirios de los cuales se burlaban.
Beba fué aclamada por la gente uruguaya. Roxlo habla de la
"esmeradísima habilidad" de Reyles en el uso del lenguaje en toda
su pureza y en toda su música, y comenta la observación sutil de
la vida nacional. Califica a la novela de naturalista, nacida de la
realidad del medio, diciendo que "el naturalismo no es un esterco-
lero, como presume don Juan Valera".
En 1896 fué publicado el primer cuento principal que había de
aparecer bajo el titulo Las academias, que más tarde comprendió:
Primitivo (1896), El extrañQ (1897), El sueño de rapiña (1898),
Odisea de Perucho, y Mansilla ( 1 8 9 3 ), Capricho de Goya (1902), y
dos ensayos, Vida nueva y La vida. (Las fechas son las de la pri-
mera publicación.)
Cuatro de estos cuentos habían de servir de base y ser incorpo-
rados en sendas novelas: Primitivo -El terruño; El extraño -La
raza de Caín; Mansilla - El gaucho Florido; Capricho de Goya -
El embrujo de Sevilla. En general, los cuentos muestran más uni-
dad que las novelas de que formaron parte. Parece que el arte de
crear personajes reales y verosimiles no pudo sostenerse bajo el
tratamiento detallado y minucioso exigido por la forma novelesca.
Sólo " el extraño", Julio Guzmin, gana unidad en la novela. Como
compararemos estos cuentos más tarde, con la respectiva novela, men-
cionaremos ahora el tema de las otras ofrendas de Las academias:
El sueño de rapiña - una historia simbólica, única en la obra de
Reyles, bastante obvia y aburrida, del amor al oro, que hace que
el protagonista pierda todos los otros goces de la vida. Odisea de
Perucho - cuento de belleza e interés, de amor no correspondido.
8*
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Vida nueva - un discurso que pronunció Reyles como miembro
del partido liberal, al fundarse el club del mismo nombre, cuando
el autor aspiraba a ser político. El discurso es hermoso y pulida su
forma, pero grandilocuente, con muchas generalidades, y carece de
sentido práctico. El intento patriótico de Reyles queda expresado
en esta frase: "En política, como en la moral, sólo los indiferentes
son criminales." Y, por fin,i La vida - descripción del ambiente de
Monte Carlo y de la partida de boxeo entre Carpentier y Sullivan.
Fué con la aparición de Primitivo cuando don Juan Valera sé vió
obligado a tratar de poner freno, otra vez, como lo había hecho al
hablar de Rubén Dario, a los escritores americanos que se habían
desviado de lo castizo en el pensamiento, y cometido el crimen de
preferir a los modelos franceses ¡ conscientemente! Dice el señor
Valera:
El galicismo de pensamiento es más hondo y más difícil de
remediar que el de expresión.
Yo no niego que, en cada época, hay tendencias y corrientes
distintas de las anteriores. Lo que niego es que deba nadie buscar
la corriente o la tendencia para lanzarse en ella, premeditada y
reflexivamente. Si tal hace, se expone a caer en lo amanerado,
afectado y falso. Si cae en la tendencia o en la corriente, porque
no lo puede evitar, porque está en medio de ella y porque es arre-
batado por ella, como hombre de su época, de su siglo o de su
momento histórico, todavía será lamentable que se deje arrastrar,
si la corriente es mala; pero aun asi, y arrebatado por ella, po-
drá ser el autor natural y sencillo. En el caso del señor Reyles,
que es el primero, hay la premeditación reflexiva y la voluntad deir por dicha corriente; hay el propósito de ser sensitivo, de imi-
tar a Suderman, a Tolstoi, a Ibsen, a D'Annunzio, a Bourget y
a otros; hay, en suma, el intento de ser escritor de moda. Y esto
es lo que yo condeno, declarándolo aqui con dolor, porque, en
mi sentir, el señor Reyles es un escritor de muchisimo talento,
que no necesita para agradar ponerse de moda, sobre todo cuan-
do la moda me parece detestable y perversa.
La nueva escuela, que el señor Reyles voluntariamente sigue,
es pesimista, fatalista, materialista y atea, más o menos incons-
ciente.
(Cartas americanas, tomo ni.)
El señor Valera critica también el naturalismo y la falta de hermosu-
ra y, para él, de buen gusto, en representar cosas de la vida que son
feas, viciosas, que no crean sentimientos nobles o actitudes serenas,
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en lo que escribe sobre EJ extraño. M ás tarde, en su libro I ncitacio-.
nes, Reyles menciona la crítica de Valera, y'desde la altura de 'su
madurez como escritor, pues ya tenía sesenta y ocho años, defiende
sus motivos y su. técnica, citando.lo que había dicho ya, en el pró-
logo de Las academias :
'La novela moderna debe ser obra de arte tan exquisito que
afine la sensibilidad con múltiples y variadas sensaciones y tan
honda que dilate nuestro concepto de la vida coni visiones nuevas
y claras.' Esta definición, a pesar de sus deficiencias, se acerca
más a lo que es hoy la novela y al propósito de los novelistas que
el 'mero solaz y pasatiempo' de que hablaba Valera. La novela seha hecho obra de arte, en vez de mera narración.
Muchos creen que La raza de Caí», que apareció. en 1900, es
la me jor novela de Reyles. Tiene, sin duda,' persona jes, y no pocos,
magistralmente analizados y expuestos. Al presentar "la raza de
Cain" a sus lectores, Reyles crea, una serie de persona jes endemnonia-
dos : Julio Guzmán .- "el extraño", que en el cuento de ese nom-
bre casi engaña al lector, porque parece verdaderamente superior
a sus amigos y parientes hasta pasada la mitad de la historia, aquí
está presentado como un "enfermno de la voluntad", vicioso, elegante,.,
débil, despectivo, odioso ; Cacio - otro "enfermro" y. débil, . pero
subordinado a sus rivales y a sus enemigos; y que va analizándose
al nausetm»; Menchaca- el marido que le consiente todo a su mu-
j er, hasta la infidelidad y el odio, para hacerla feliz, perdiéndose en
el proceso ; el señor Crooker- recto, bondadoso, pero tan ocupado
en sus quehaceres de negocios- que no resulta una figura fuerte ;
Arturo Crooker - un "señorito'' sin moral ; Sara - una mujer
sin fuerzas sino para amar ; Ana ý mujer que desprecia a su es-
poso por su mnismra asiduidad en tratar de comnplacerla ; Amelia
criatura fría y triste ; Laura - la. novia que flirtea y engaña a los
sinceros, hasta alcanzar la palabra de matrimonio de su escogido..
Todos son tipos bastante reales, y ninguno puede escaparse de "la
terrible sentencia que -el Señor lanzó sobre Cain : no simpatizaban
con las demás criaturas, perseguialos el descontento y la incer-
tidumbre, y'de todas partes se consideraban rechazados", como die
de sus protagonistas el autor.
Escribe de esta nýovela. Crispo Acosta: -
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La novela encierra en efecto una tesis, una lección de carác-
ter moral: quiere incitarnos a afrontar con decisión y seriedad
la única existencia posible para nosotros en las condiciones -aje-
nas a nuestro capricho- que la realidad impone. Se nos presenta
con dicha intención el ejemplo lamentable de Julio Guzmán, Ja-
cinto B. Cacio y el matrimonio Menchaca, aniquilados todos en el
designio de eludir las limitaciones de su natural destino. . . . Hay
que tener en cuenta que Reyles, en esta obra, sólo estudia a la
raza de Cain, y que, por eso, no es un cuadro de la humanidad
completa lo que describe, sino el destino de los que, descaminados,
pervierten su vida apartándola de sus fines y leyes naturales.
Por pesimista que sea la obra, de amor pervertido y de muer-
te, y por endiablados que sean los personajes principales, no se puede
olvidar.
Durante la temporada pasada en Buenos Aires, en 1916, Reyles
publicó El terruño. En esta novela incorporó el cuento de Primitivo,
cambiando y destruyendo la unidad de la figura del campesino,
'que en el cuento más corto tenia mucho más fuerza y dignidad. El
argumento de la novela tiene tres hilos: los pesares de Primitivo,
burlado por su mujer y su hermanastro; una revolución tipica, cen-
trada en la figura característica de Pantaleón, caudillo militar; y
el tema de Tocles, el soñador idealista, convertido por su suegra a la
vida útil y saludable del campo.
El tema aparece una y otra vez, mientras se desarrolla el ar-
gumento:
Y Tocles, leyendo, empezaba a comprender la poesia del bregar
campesino, y cuánta inteligencia y noble esfuerzo demandaban
aquellas tareas, tenidas en poco por él cuando no discernía bien
y menos aquilataba con justeza su grande utilidad y virtud
educativa.
.. el instinto vital y castizo del terruño contra la cultura exó-
tica y el racionalismo prestado del Gobierno.
El incidente más simpático es el de Goyo, que, como Don Quijo-
te, sale "lanza en ristre" a combatir, y que logra matar, sin saberlo,
debido a la obscuridad, un asno, creyendo haber matado a un ene-
migo politico. Este ensueño se hace realidad para él, y en él vive
orgulloso. La creencia de que el ensueño es más poderoso, más
real, que la realidad misma, es la que Reyles reitera en sus cuen-
tos y en sus ensayos.
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Siendo la. madre de Reyles andaluza, no es extrañlo que la ciudad
de Sevilla le pareciese algo suyo, que le hablase al corazón, y que
él quisiera escribir una novela ensalzando sus tres cualidades mnás
pintorescas y para él mnás típicas:; el canto, el baile y el toreo. A este
fin, escribió El enzbru jo de Sevilla, que tiene por sus persona jes
principales un torero, de famnilia -noble venida a menos, una bailado-
ra gitana renombrada, y un cantor del "cante jondo", y, por.añadi-
dura, un pintor que sirve en muchos casos para expresar la filoso-
fía del autor. El argumento de amor triangular es sólo una' base
para eldespliegue de las escenas plásticas de la vida exaltada de
Sevilla, vista -en las corridas de toros, en lios cafés populares y duran-
te las procesiones y las fiestas de la Semana Santa.
Reyles defiende a "la Españia de pandereta" pomo algo muy
característico y valioso :
Dios no nos dala. ciencia, pero nos da la gracia, no sabemos
trabajar, pero sabemos divertirnos. Otros fabrican locomotoras,
nosotros, castañiuelas, y como todos nos encaminamos al sepulcro;.
seria cosa de averiguar si es mejor hacerlo pasando las de Cain
y aprisa o lepta y alegremente.
.. Nosotros hemos inventado las corridas de toros, las cofra-
días y el arte flamenco porque no teníamros nuevos mundos que con-
quistar como en la época de los Reyes Católicos. Ni más ni me-
nos, ni- menos ni mnás., Mientras los otros paises. progresan y se
roen el alma con el progreso, y se queman la sangre para obtener
una cantidad de bienes inútiles, nosotros amasamos alegrías y fuer-
zas que, llegado el. momento, nos permitirán volver a. ser lo que
fuimos.
Recurre el autor a su teoría insistente del valor de las ilusiones :
El Don Quijote es la visión más profunda y completa que
un artista haya tenido de la condiicin humnana, de esa condición
miúserable y divina al mismo tiempo que nos hace vivir engen-
drando espe jismos, fantasmas y fuegos fatuos, tras los cuales,
desatentados, corremos. Pero de ahí, y eso no lo dijo Cervantes,
nos viene nuestro mal y nuestro bien : las ilusiones nos llenan de
desencantos, .. . y de esperanrzas ; nos extravían ... y nos llevan a
encontrar mil ocultos caminos ; nos enloquecen.. y nos hacen
darle a la existencia una finalidad razonada que, sin la locura del
hombre, la existencia no tendría... lo que le da sentido a la vida
y legitima las aspiraciones superiores de la Humanidad es la locu-
ra incurable del hombre.
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Nacemos y vivimos para fabricar ilusiones y nutrimnos de
ellas. Son las realidades profundas.
Reyles ataca y trata de solucionar el problema de que se preocut-
paban los escritores de la generaciónx del 98, observando :
Nosotros, para soportar las calamidades que van a sobreve-
nir, y rehacemnos, debemos rezar de otra' manera: no de rodillas
ni en la iglesia, sino en pie y frente al yunque, a todos los yunques.El trabajo es la única plegaria que hoy llega a los pies del Altí-
simno. ... 1'No es el quijotismo, sino el sanchopancismo el° que nos
ha llevado a la pérdida de Cuba, único florón de aquella esplén-
dida corona colonial que nos legaron los Reyes Católicos. Acaso
es un bien. Reducidos a nosotros mismos, obligados a cultivar
el propio jardín, quizá sabremos hacer otra vez obra de varones,
obra de mrachos cogotudos. ... Caballero del ideal, no desderies
por prosaica la moderna aventura del trabajo, porque éste lleva
en sí la enjundia de muchos ideales y es el más fiel servidor de
la. grande esperanza del hombre en que esos ideales se congre-
gan y funden. ... Se mne ocurre que lo primero será conocemos,
saber lo que somos y lo que pretendemos ser, y en seguida inda-
gar, en qué y en qué no concuerda- nuestro instinto de dominio y
nuestra ilusión vital, los grandes resortes de la vida intensa,, conla grande esperanza de libertad, justicia y amor, que es, por
excelencia, la ilusión vital del hombre. ... Contra la miseria, tra-
bajo ; contra la ignorancia, aprender; contra el orgullo, viajar....
Inútil es echarles la culpa de nuestra decadencia a los Aus-
trias, a los Borbones, a los malos Gobiernos; ni pensar que la
triaca del mal está en la Monarquía, la, República o el socialismo.
Hace siglos que todos, cada cual en lo suyo, veníamos preparan-
do la pérdida de Cuba, porque nadie, en lo suyo, hacia lo suyo.
El gaucho Florido fué escrito, aparentemente, para recordar los
tiempos antiguos, cuando el gaucho f ué rey de las pampas. Es una
elaboración del cuento de MVansilla, y, se dice, de otro cuento corto
similar. Casi no tiene argumento -- se compone de una serie de in-
cidentes típicos de aquellos días, escenas que el autor conocía per-
fectaimente y que relata con fruición y simpatía. El diálogo en dia-
lecto gauchesco parece bastante autétiíco.
La ob jetividad, que es típica de esta n:ovela,- y en fin,,de todala obra de Reyles, se puede ver en su descripción plácida y- serena
de una'escena horrorosa :
Cerca del Rancho Viejo apareció esa tarde Manduca, echa-
do boca abajo sobre la panza y los intestinos salidos por la ancha
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puerta de una feroz puxñalada que iba del bajo vientre al tóýrax.
Tenía el revólver en una mano, la daga en la otra. Los ex co-
mnisarios vagaban por allí, mirando al cielo. No veíani. Dos tajos,
hechos como por la mano delicada y experta de un cirujano,
lespartían las pupilas.
Como cuadro de costumbres, como muestra de escenas regiona-
les, El gaucho Florido puede mantenerse firmemente entre los más
conocidos ; pero como novela, ni convence ni conmueve. Le falta
unidad -le falta un fin- la acción del argumento no va a ninguna
parte. Parece que después de dar algunas escenas de vida gauchesca,
el autor se cansara de sus títeres, y decidiera acabar con ellos. Así,
dió una muerte melodramática a Mangacha, y echó a Florido del es-
cenario. Luego, arrepentido, levantó el telón otra vez para dar un
vistazo a la escena después de algunos años. Aparecen Florido, toda-
vía inconsolable por la muerte de su novia, y Micaela, cuyo sacrificio
platónico e increíble choca al l ector. No podemos menos de pre-guntarnos por qué,Florido no. cazó al asesino de su Mangacha, y
dónde estuvieron sus amigos gauchos, que habrían debido ayudarle
a vengarse, como en otros tiempos. El patrón resulta, entre los
personajes, el único verosímil y fuerte.
Después de la muerte de Reyles en 1938, se publicaron dos li-
bros suyos, uno de los cuales era la novela A batallas de autor...>
campoa de pluma. Tal vez sea la "pátina de la vejez", tal vez el puli-
mento cuidadoso- de todos modos esta novela parece de estilo
menos 'exaltado, mnás sobrio, mnás sencillo, más lleno de delicadas y
artísticas imágenes que ninguna otra obra del 'mismoy autor. Dicela casa editora que era "obra de la cual confesaba a sus amigos que
había trabajado en ella muchos años" el autor. Al mismo tiempo,
es un libro erótico malsano, del cual es difícil adivinar el propósito.
Es un estudio psicoanalítico de las mentes de los tres persona-ýjes principales .-Pepe Arbiza, su ex esposa y la amiga íntima de los
dos-, y el amor de cada uno para los otros dos. Es también un
retrato a, una sátira de la alta sociedad, ociosa, rica, de intereses,imaginación y conversación viciosos, de Buenos Aires. Reyles trata
de, presentar en este cuadro una tabla salvadora -Ios- cambios que
dan la civilización y la vida, de las cuales la parte actual es sólo un
paso hacia un futuro que acaso tenga esperanzas de ser mejor.
Pepe Arbiza es típico, según el autor, de la juventud rica dela ciudad porteña :
99
100 REVISTA IBEROAMERICANA
Pepe recorre de prisa, como quien camina sobre brasas, una
minima parte de las cositas feas que ha hecho, y se consuela pen-
sando que no es mejor ni peor que las gentes de su clase: tenta-
tivas para burlar a los acreedores, trampear en el juego, engañar
al amigo con la mujer, manchar la pureza de tantas niñas que
no sabían lo que hacían, ser duro e ingrato con las mujeres
que lo amaban locamente, crueldad que le dictaba un sentimien-
to obscuro de venganza contra la honestidad de las mujeres en
general...
Las dos mujeres de la novela representan a las de su rango y
clase social:
Pertenecía al grupo muy reducido de sefioras jóvenes, que
formaban un mundo aparte dentro de la sociedad portefia más
distinguida y refinada. La mayoria de ellas hablaban tres o cua-
tro lenguas, eran muy leídas, muy músicas, muy cordiales y un
tanto preciosas... Lucian modelos de los célebres modistos y
modistas parisinos, tenSan lindas casas y recibían y agasajaban a los
extranjeros y a los músicos. El cigarrillo en público, la melena
un poco larga, las faldas ajustadísimas, cierto descaro y sobre
todo la elegancia constituían los signos visibles que las separaban
de las señoras de avant guerre...
Como la mayoría de las mujeres de su clase, juzgaba el valor
de los hombres en primer término por la atracción sexual, la va-
ronia, una cosa muy distinta de la varonil belleza; las cualidades
morales, intelectuales, espirituales venían después, y no tenían
específica importancia. ,.: Bebía y fumaba como un hombre, asis-
tía a todos los bailes, flirteaba duro y parejo, jugaba al tenis y
al golf, montaba a caballo, no tenía, aparte de leer, otra ocupa-
ción que la <le diverfirse a raja cincha e iba a misa todos los
domingos.
Como personaje secundario entra el médico, que predica la filo-
sofia de esperanza:
... los hechos, como siempre, se han adelantado a los códi-
gos. Por eso nos parece incoherente e incomprensible este mundo,
que, entre paréntesis, va a desaparecer. No, las gentes de traba-
jo, los hombres de estudio, no desaparecerán; las gentes ociosas,
las que han puesto los cinco sentidos en ser dichosas, ustedes,
por ejemplo, sí . . .
'No hay duda que el mundo burgués se va a pique, pero se
va a pique con todas sus construcciones, incluso el fascismo, el
bolchevismo, el hitlerismo, el comunismo, y naturalmente, el ca-
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pitaiisrno. Inidudablemente estamnos mudando de conciencia, estamos
atravesando una hora de transición. Y el paso de una época a otra
no se hará sin vidrios rotos.'
La novela mantiene el interés hasta el fin -nro se puede adi-
vinar lo que va a ocurrir-, pero no conmueve. Estamos otra vez
en el caso de observar unas escenas, de 'espiar -en la mente de seres
indecisos, débiles, poco gratos. El movimiento es lento, y el tema
de lo saludable, f ísica y moralmente, de labrar la tierra, la pasión
constante de Reyles, está presente. La filosofía del valor de las ilusio-
nes, sin embargo, abandona al protagonista, porque, aunque tiene
su espejismo, no puede nutrirse de él. Su suicidio inesperado es
interesante, pero nos deja sin cuidado.
Pasemos 'ahora a discutir las obras de ensayo, crítica y filoso-
fía. Se publicó, en 1910, un tomo llamado La mzuerte del cisnte, que
contiene tres artículos basados en. una elaboraciónt de la fórmula
de Nietzsche del poder y de la divinidad de la fuerza, y que pre-
dican la causa de la vida. útil .--¡ y yantqui !- que sabe lograr y
democratizar sus ideales. Estos ensayos presentan también "la es-
trella del norte" de ]Reyles : el poder de la ilusión para nutrir. a la
raza humana.
A fines yde ,la primera guerra mundial, Reyles produjo dos
tomos, ilustrados,. de encuadernación y técnica elegantísimas, Diá-
logos olímpicos, con la promesa de un tercero, que no hemos podido
conseguir. El primer diálogo es una discusión principalmente entre
Apolo y Dionisos, en la que éste representa el íinstinto, los placeres
animales, la voluntad, el egoísmo, la energía, y aquél la disciplina, la
razón,,el anhelo de perfección y de Dios. El segundo libro presenta
las ideas, principalmente, de Cristo y de Mammón, y el tercero
había de contrastar, en discusión, las ideas de Palas y de Afrodita.
La filosofía presentada en los dos tomos leídos es fácil, sin profundi-
dad, y parece una racionalización y una justificación de los pesares del
mundo o de las fuerzas del egoísmo y del interés -- pesares
que no se pueden cambiar, y que, por eso, debemos aceptar y apro-
vechar. No obstante que. sea producto de las'filosofías de los notables
filósofos euroºpeos,- en las palabras' de Reyles- resulta muy débil. El
autor, jugando con palabras, a fuerza de aseveraciones, muestra
la conclusión -que busca,. sin convencer a sus lectores. Pero el estilo
y el léxico le. colocan entre los mejores prosistas de su. tiempo.
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En 1936, ya maduro y viendo próximo st fin> publicó Reyles-
su libro Incitaciones, colección de ensayos filosóficos, que presentan
varias ideas sobre la soledad, la vida y la moral, el concepto del
autor de lo que debe ser el nivel estéticQ de un escritor, la repetición
del tema de la ilusión, artículos de crítica literaria sobre Marcel
Proust y Paul Valéry, y un ensayo exaltado sobre "Sevilla, ciudad
bruja". Menos el último, todos son de una sobriedad pulida y ele-
gante.
Después de la muerte de Reyles, en 1938, salió Ego sum, ina
serie de ensayos de forma y estilo desiguales, llenos de repeticiones,
citas de páginas enteras de otros de sus libros, y menos el que trata
del estilo literario, de una técnica descuidada y atipica. Se pregunta el
lectár si deben publicarse ensayos póstumos, a menos que se sepa
que el autor los hubiera destinado a la publicación sin revisarlos,
o que se escojan los que represente fielmente.
Para juzgar de cualquier modo a un escritor, se debe averiguar
el periodo y el movimiento dentro del cual produce sus obras, y sus
propósitos. Con éstos se puede determinar si el tal autor consiguie-
ra los resultados que pretendía. Sabemos que Reyles pertenece al
grtpo de los modernistas, y de sus propósitos, él mismo dice, en
el prólogo aLas academias:
Los que pidan a las obras de imaginación mero solaz, un
pasatiempo agradable,.el bajo entretenimiento, que diría Goncourt,
no me lean: no me propongo entretener: pretendo hacer sentir y
hacer pensar por medio del libro lo que no puede pensarse sino
viviendo, sufriendo y quemándose Ias cejas sobre los áridos tex-
tos de los psicólogos.
Las novelas de Reyles si nos hacen pensar, pero esto de "hacer
sentir" exige un genio de otro tipo que el de Reyles. No podemos
decir que él no sea sincero. Lo es. Pero si debemos confesar que
no se entraña él mismo en sus personajes - es siempre el observa-
dor de sus mariposas, cogidas por él, y nos da cuenta de lo que ve,
mirándolas donde están sujetas con alfileres a una tabla. Como dice
Roxlo:
Reyles es un escritor masculino. Todo lo que ve, lo ve con
ojos de hombre, objetivamente, sin sensiblerias.., mucho a lo
Maupassant.
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Reyles se las compone de tal manera que sus protagonistas,
culpables o virtuosos, nos desagradan siempre. Les falta el flúido
generador de la piedad o de la simpatía. No entramos nunca, de
un modo completo, en el circulo en que giran sus pesadumbres,
sus gozos, sus vicios, sus pasiones, sus trágicas bregas. Como sus
héroes no se posesionan victoriosos de nuestra voluntad, sus hé-
roes nos dejan libre el raciocinio y libre el corazón, permitiéndo-
nos advertir el juego de los hilos con que el novelista mueve a
sus fantoches.
Reyles presume que, lo que su pluma escribe cerebralmente,
nuestros nervios lo recogerán, transformándolo en substancia
cardíaca. Reyles se engaña.
En general, el lector se interesa, se entretiene, pero no siente.
Hay algunos instantes, si, cuando se entraña el lector con el per-
sonaje, pero estos momentos no se sostienen, y este es el caso más
en las novelas que en los cuentos cortos.
Sin embargo, no podemos menos de ver la aguda observación
de Reyles acerca de las personas y de las cosas que le circundan, y
cómo se sirve de ellas:
A pesar de lo dicho no vacilo en afirmar qúe los personajes
más reales y vividos son los inventados, lo que un autor concibe
en sus entrafñas, nutre con su sangre y a su término da a luz como
la madre al hijo. He aqui cómo esto acontece... Un tipo, un he-
cho, una escena cualquiera llaman la atención del novelista.
Su memoria olvida presto, su inconsciente retiene y no sólo
retiene, sino que cubre el hecho escueto de cristalizaciones como
las aguas petrificantes de que nos habla Stendhal. Si sumergimos
en ellas una ramita, aparece, al retirarla cierto tiempo después,
toda recubierta de diamantes resplandecientes.
(Incitaciones.)
Esos "diamantes" tal vez sean lo que impide que Reyles, con
el énfasis, aunque inconscientemente, en la forma y en el léxico, como
buen modernista, entre en él corazón de sus personajes, presentán-
donoslos como hombres de carne y hueso, en vez de como titeres
exagerados o estáticos, de una y otra clase o rango de la vida.
Hay 'en toda' su 'obra 'una fuerte base de realismo. Reconoce-
mos aciertos sutiles de psicologia y de apariencia. Todos los per-
sonajes están hechos de trozos de la realidad, pero les falta el alma,
o la fuerza motriz o "emotriz" -se mueven,, hablan, lloran--, pero
no son.
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Por ejemplo, examinemos estos aciertos sacados de sus estu-
dios de carácter:
Y cambiando súbitamente de pensamiento, sustituyendo, mer-
ced a una curiosa alquimia cerebral, los negros por los de color
de rosa, como nos sucede a menudo, aun en los trances más
dolorosos, lo que nos permite encontrar ridiculo el bonete de una
señora oel gesto compungido de un caballero, mientras nues-
tros ojos floran...
(A batallas de amor.)
... le era imposible resistir a la tentación. ... E hizo este
descubrimiento: que los propósitos son vanos y que sólo sabemos
lo que somos y queremos al pasar de la idea al acto, o sea al rea-
lizarnos.
(A batallas de amor.)
... marido y mujer permanecieron silenciosos y afligidos por
un malestar idéntico al que se experimenta junto a un cadáver
que nos es indiferente.
(Raza de Cain.)
Sabía que hablaba bien, y gustaba que lo oyeran y admira-
sen sus escogidas expresiones y el vocabulario presuntuoso que
solia emplear, ... No ignoraba que cuanto mas conceptuosas y
crespas eran sus frases, menos convencian, pero incitábalo a obrar
así ¡a extraña satisfacción de no ser de todos comprendido.
(Raza de Casn.)
... el antagonismo de sus múltiples yo...
(El extraño.)
Y para mostrar algo del don humoristico del autor, presenta-
mos este trozo de diálogo que pasa entre dos seres callados y timidos:
Primitivo colgaba el sombrero por el barbijo en el respaldar
de la silla; ponia el rebenque de plata en el suelo y mateaba en
silencio, contemplando distraidamente los articulos de las vi-
drieras y los recados, botas, pellones y cacharros suspendidos de
los tirantes. Al cabo de las horas mil, decia el pulpero, cruzando
la pierna y como si comentase algún diálogo interrumpido:
- Sí, señor!
A lo cual el yerno respondia 'en el mismo tono y hacieido el
mismo movimiento:
-¡Es verdad!
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Y eso -era' todo; luego volvian a descender al pozo obscuro
,de aquel mutismo sin pensamiento ni ensoñación.
(El terruño.)
En cuanto a la descripcióri de las cosas fisicas, notemos el prin-
cipio de Beba, citando un párrafo que recuerda las frases iniciales de
La barraca de Blasco Ibáñez, publicada en 1898:
El establecimiento volvia a la vida después de seis horas de
tranquilo reposo. De pronto rasgó el aire el cacareo enronquecido
y asi como cascado de un gallo viejo; en seguida los perros, tosien-
do unos y gruñendo otros, quizá para desterrar de sus pulmones
el frio aspirado en toda una noche de dormir a raso, dieron en
rondar los cuatro costados del edificio, olfatea por acá, olfatea
por allá, buscando dónde guarecerse de la helada que caia; mu-
gieron las vacas y balaron los. ternerillos allIá, cerca de los corra-
les, junto a cuyos nudosos postes se arrimaba en las noches' crudas
el ganado tambero, y por último rechinaron los cerrojos del por-
tón, y un hombre abrigado en un recio poncho de invierno y
sobando una canción del país, atravesó el anchuroso patio, man-
chando por uný momento' el suelo con una silueta bien delineada
y vigorosa a los rayos de la luna, que en mitad del cenit dejaba
caer una luz vertical, intensa y límpida, que realmente parecía
pesar sobre los techos de teja del blanco caserío.
O esto, de El terru ño:
Las chancletas, alineadas simiétricamente, esperaban bostezan-
do la venida de los pies; el batón de lana en invierno, de percal en
verano, pero siempre del mismo corte, aguardaba triste el alma
que periódicamente lo habitaba, suspendido como el flácido cuer-
po de un ahorcado de la perilla del lecho.
Pero al mismo tiempo que hacemos hincapié en la base de la
vida real de Reyles, tenemos que admitir que algunas veces exageta
y se pierde en sus anhelos hacia la belleza del léxico. Ya el doctof
Arturo Torres-Rioseco ha mencionado un caso de eso, en la página
322 de su libro Novelistas contemporáneos de América, y podemos
añadir lo raro de los soliloquios de Cacio en La raza de Cain, cuan-
do todos los pormenores de su vida que tienen que ver con el asunto
"bajo discusión" pasan en desfile, perfectamente alineados, lo cual
no suele ocurrir cuando se piensa, sobre todo con la emoción de un
Cacio. Eft A batallas de amor, Pepe se expresa en lenguaje demasiado
9
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ornamentado y pulido para un hombre que está arguyendo consigo
mismo. Si fuera Guzmán, si; pero Pepe, el don Juan porteño, nada
super-intelectual, dice para si:
La idea de que un extrafio se ha embriagado con los vinos
de mi viñia me vuelve loco rabioso. Creía que el rabiar de celos
era literatura cursi, ¡ es realidad viva!
La suerte me ha despojado de todos esos poderes y virtudes.
Y bien, es preciso que me acomode a mis nuevas circunstancias, a
lo que soy ahora. La intransigencia y la arrogancia, después de
haber pasado por ciertos aros, me quedan grandes.
Otras cosas incomprensibles son la reacción de Mangacha al
ver "una piltrafa de carne sanguinolenta .. .una lengua humana",
cuando, con amor y admiración para Florido, como si le hubiera
dado algo como un gatito, "sólo murmuró: -i Mi Floro!"; la muer-
te de Beba, quien, ya débil, enfermiza, se hace melodramática si-
bitamente, cuando siempre habla sido sensata y fuerte de voluntad,
al suicidarse, enroscándose del cuello hasta los pies con una cadena
pesada en el muelle (lo cual es muy dificil para una persona sana,
dado el peso de las cadenas), y mandando besos hacia la ciudad y
hacia su querido campo al echarse al agua; y, para abreviar, los
agujeros de las puertas de Buenos Aires, que permiten que Pepe
vea mucho fnás de lo que es posible, a menos que sean enormes allá.
Es imposible que Reyles no hubiera leido" "El sombrero de tres
picos", y notado las limitaciones de los agujeros de las puertas de
alcoba.
En un autor modernista, que se preocupa por la forma y por el
estilo, es interesante observar los temas serios que le ocupan. Toda-
vía muy joven, en el prefacio de Las academias, marcó Reyles la
senda que iba a seguir:
A muchos que ignoran que el dolor es lo más soberbiamente
humano que hay sobre la tierra, acaso disgustarán los asuntos que
elija; acaso a otros ofendan o irriten las ideas que Las academias
pueden sugerir; probable es, asimismo, que sin intento deliberado
levante ampollas y reciba insultos y zarpazos. Ninguno de estos
peligros se me ocultan; de sobra sé que el ir contra la corriente
tiene sus quiebras, y ante mis ojos está la senda fácil por la
cual, haciendo rodeos y del brazo de la hipocresia, se sube des-
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ccansadamente a las alturas..: pero, ¡ cosas de la ardida juventud !,
el camino recto, regado con la sangre generosa de los luchado-
res es el. que me atrae. Tengo ¡ni verdad y trataré de expresarla
valientemente, porque yo, asombrado lector, humilde y todo, per-
tenezco a la gloriosa, aunque maltrecha y ensangrentada falange,
que marcha a la conquista del mundo con un corazón en una
mnano y una espada en la otra.
Siendo un joven millonario quien lo dijo, tenemos que admirar-
nos de su actitud -"- él, que no tenía que luchar para nada. Veamos,
pues, algunas de las cosas ajenas que le interesaban, además de lasya mencionadas, y dándonos cuenta, al mismo tiempo, que era in-
terés másbien que pasión lo que él sentía.
Crítica la vida de Montevideo, la existencia aburrida, malsana,
vacilante, inútil de las mujeres, que no debían mostrar interés por
nada intelectual ; los maridos débiles, flacos, sin ambición sino para
las diversiones y el bar, que cuentan con la riqueza de su familia
o la de su esposa. Ataca -el - esnobismo pseudo-intelectual de la
alta sociedad de Buenos Aires. Alude al problema social del negro
en los días de los gauchos, y de la injusticia y la corrupción. de la ley
de la ciudad para éstos. Descubre lo hueco e impráctico de la educa-
ción formal de su país. Presenta en detalle incidentes de uná re-
volución, sus causas y sus tristes resultados. Describe brevemente,
sin pasión, los tugurios. Y con amargura, reflejando sin duda sus
propias experiencias, dice del patriotismo :
A mí me causa poca admiración lo que no depende de la cosa.
en sí. desde. que he echado de ver que el egoísmo de uno se llama
egoísmo y es cosa aborrecible, y al egoísmo de muchos, más
feroz aún, se le llama patriotismo, y es cosa admirable.
(La raza de Cain.)
Fuerza es hablar de la técnica de un autor como Reyles, aun-
que muchos aspectds han saltado a la vista, en. los trozos citados.
Los críticos, a una, alaban la destreza y la riqueza del estilo. Dice
el doctor Torres-Rioseco :
.. es en la prosa un verdadero modernista. ... D)e Españia
toma la lengua, una especie de casticismo sacudido por la vibra-
ción de su temperamento, un casticismo medular que en su f orma
externa no lo es, porque Rylcs se permite el galicismo, el voca-
blo plebeyo y el- americanismo.
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Y RoxIo:
El estilo de Reyles es una maravilla. Ese estilo es castizo,
flexible, puro, sonoro, redondeado, original, sin amaneramientos
y muy rico en ideas...
Y Crispo Acosta habla del "lujo de su técnica artistica".
Lo que más fácilmente se nota, con respecto a la técnica, es
el léxico. Tiende a ser exótico, con palabras fuertes, verbos y ad-jetivos llenos de color y de acción. Recuerda la exuberancia de Mar-
tí, pero con más dominio y sobriedad. Se ha dicho que Reyles tiene
un estilo muy masculino, y esto se puede decir de su selección de
palabras. Reyles describe con exactitud lo que quiere decir, valién-
dose de palabras ricas en sentido. Hay, si, cantidades de sustantivos
no acompañados de adjetivos, pero, por regla general, vienen es-
coltados.
Como breve ejemplo de sustantivos raros, se notan: sentimenta-
loide, areópago, brujuleos, enjaque; verbos pintorescos: lagrimear,
acibarar, quintaesenciar, madrigalizar ; combinaciones : esponjosa na-
riw, amargor dilacerante, musical jerarquía, ensoberbecidos vástagos
de la turbamulta pasiva y rebañega, enmaranada urdimbre, psiquica
jugosidad, lirismo dengoso, petulante parsimonia, pudor agresivo,
empecinado ahinco, parpadeo pudibundo, arrebolar la nariz, flechar
los ojos, reventarle a uno el tumor lirico.
Lo barroco del estilo aparece netamente en esta cita:
Las iglesias, las virgenes violadas por el Saber, amarillean
y enferman, y con ellas palidece en el mundo la estrella del
reino espiritual. Y coincidencia peregrina: allí donde éste fué
más efectivo y avasalló más tiránicamente las conciencias, no ya
la clorosis, sino el acabamiento de todas las energías y la pará-
lisis, dan seguros indicios de un lúgubre e inevitable fin, como
si el pecado capital de desarraigar la planta humana de la tierra
y cultivarla en misticas estufas, entrañase la terrible penitencia
del agostamiento, la esterilidad y la muerte.
(La muerte del cisne.)
En Ego sum, Reyles critica al escritor que esconde su falta de
ideas con mal-escogidas palabras, diciendo:
En cambio, ese tipo de plumifero que recurre a los expe-
dientes, las engañifas de baja estofa, los groseros prestigios del
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matafrón, la hojarasca, los fililíes, arrequives, perifollos, reca-
mos y perendengues retóricos, porque su frase no es bastante
bella ni perfecta para osar mostrarse desnuda, nos desvía del
hilo que perseguimos; engaña y corrompe. Carece de la condición
fundamental del escritor: la sinceridad. Cuanto escriba será falso;
será un eco, pálido reflejo de lo que han dicho otros. Nunca nos
dará una sola gota de agua de su propio manantial, porque no lo
tiene ...
Además de ese tipo de adorno dramático a sus ideas, Reyles
sabe crear varias clases de diálogo aparentemente fieles a su am-
biente, como el gauchesco que se ve en El gaucho Florido; el "san-
chopancesco" de Mamagela, 'en El terrulo, con sus adagios y di-
chos campestres; el de la "sociedad" de Buenos Aires, con sus
abundantes palabras exóticas, como: sex appeal, boycott, petting-
Party, breeches, cottage, chantage, shorts, boites de nuit, affaire a
trois, non c'he male (por non c'é male), le besoin de réparer, la se
voit; y se sirve mucho de la portuguesa "testa" por "frente".
En la cita que sighe, no muy rara ni extraña, se puede ver
cómo Reyles supo emplear palabras ordinarias para expresar el
gradual aumento de interés de los chicos, con un "crescendo" de
color en los verbos:
En los zapatos de cueros de Rusia, llenos de agujeritos y
pespuntes, se detenían absortas las miradas de los humildes co-
legiales; subían luego, y tornaban a fijarse en la reluciente hebilla
del cinturón y después, ascendiendo siempre y deleitándose en
los cordones y peto blanco de la historiada blusa, se embobaban
en el rostro del nuevo discipulo.
(La raza de Cain.)
Crispo Acosta critica a Reyles a causa de sus imágenes delica-
das, en vista del vigor y machismo de su estilo. Dice:
¿ Por qué ha mezclado Reyles, en algunas partes, a todo eso
que le es propio como su naturaleza, el artificio que hace mirarse
a la luna espejada en las aguas, como sonámbula del cielo, y dice
de ella que parece una calavera de plata sobre el silencio cam-
pesino que se oye? Huelgan y chocan los adornos de puntilleo
sobre la robustez de un torso varonil desnudo.
Eso no es enteramente justo. Se puede ser varonil y delicado,
fuerte y tierno. Lo que si choca son los tres o cuatro clisés, muy
9*
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gastados, como "el naciente amor que se abría en su. alma como
una rosa", pero ésos se los podemos perdonar, al ver el tesoro de
imágenes brillantes que nos obsequia Reyles. Las hay de todos los
sentidos : oído- una, voz como con notas de violoncelo; sc oyen
las ocazrinas y los flauttines de los pájaros ; sinmetá fora, muebles
y cuadros le cantan uxna lontana canción ; tacto -. siente que tiene a
la, noche en los brazos, desnuda, y enjoyada; miradas pegajosas
como moscas ; gusto - le producía mzareos el generoso mosto de
la Idicha ; olfato - el aura que venia de las praderas abrasads, era-
como el aliento cálido y podre de unz en fermno;' vista-- a lo lejos,
las finísimas muselinas de la niebla descorrianzse comto un telón de
fondo y dejaban ver en lontananza vagas cuchillas. yimelancólicos
ranchos, -pobres nidamentas humanas, seme jantes a nidos de hor-
neros, cobijadas siempre bajo el ramaje paternal de algún frondo-
so ombú; mirando el encendido rubí de su puro.
Pero ¿ para qué clasif icarlas ?Hay de todo : esta verdad, mons-
truo que con uñas de diamante desgarra. la piel femenina de la ce-
leste ilusión; la noche, por la puerta del oriente, se recogía las
faldas y se iba del baile ; los objetos se embozaban en la capa parda
del crepúsculo; los erectos álamxos... más lejanos van entrando en
la noche como una teoría de encapuchados mon jes en el portal.
sombrío de un monasterio; adquiría la grave expresión de la gallina
que está poniendo un huevo ; algunos ranchos chatos que parecen
tortugas ducrmiiendo la siesta al sol ; subrayando el horizonte, una
hilera de álamzos; la camsa le espera abierta como, una ostra; los
mzuebles .. , limpios y Puestos cada uno en su sitio, parecen sor-prendidos y se miran como los chiquillos que apenas se reconocen
después de recibir las cgricias del jabón; las ritas angostas, las plcazue-
las ... nos tratan de tú.
Hablando de ritmo y fraseo, basta repasar las citas para',ver
los períodos algunas veces. cortos, las más veces largos, y en mnu-
chos de los cuales se ha notado un ritmo de tres : tres adjetivos,
tres verbos, tres frases, tres cláusulas. No es que siempre ocurra
esto, pero se nota especialmente en los ensayos, en el, estilo ora-
torio de los. discursos de Reyles, y en los Diálogos 'olímpicos. Aquí
van otros e jemplos. de esta tendencia'
Las cocinas rurales : criaderos de pulgas, posadas de perros
y asilos de cosas sucias.. .
(El terruño.)-
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Sobre todo, las honradas ollas de barro, panzudas, humildes
y discretas... (El terruño.)
Los desposeídos obtuvieron, de improviso, inagotables te-
soros; los miserables, riquezas sin tasa; los tristes, alegrías in-
finitas:. :
(Diálogos olímpicos.)
Pobres pescadores, sencillos labriegos y empedernidas rame-
ras escucharon mis palabras, abandonaron sus bienes y me si-
guieron.
(Diálogos olímpicos.)
Algunas veces se nota ese ritmo en combinación con una se-
rie de ideas contrapuestas:
Por lo demás yo no proclamé la verdad, que nadie conocia
ni reclamaba, sino la esperanza que todos necesitaban y pedian;
no la ciencia, que desencanta, sino la fe que consuela; no el saber,
que aísla y enemista, sino el amor que une las almas porque hace
comprenderlo, amarlo y perdonarlo todo, ¡ oh, dioses!.
(Diálogos olimpicos.)
Pasemos ahora al empleo' del color. El lugar importante que
los colores tienen en las novelas de Reyles indica su sensibilidad
a los matices. Sea que el ambiente del Uruguay parezca así, sea
que el autor sólo pudo verlo de ese modo, notamos que casi toda
la coloración mencionada tiene tintes grises, plomizos, mates. Las
piedras preciosas figuran entre las obras de los modernistas, pero
son raras en las de Reyles, menos el diamante. Hay, sí, alguna
que otra mención del zafiro, del rubi, de la perla, del coral, de la
turquesa, del ópalo, usados, menos el rubi, que aparece sólo en
una imagen ya notada, para indicar colores de la tierra, del cielo
o de la naturaleza, y, menos las dos primeras, son de color "des-
mayado", como diría Reyles.
Menos al describir a España, Reyles es enemigo de los co-
lores brillantes. Se permite alli muchos rojos y oros, pero por lo
general modifica los colores para que resulten mates. Por ejem-
plo, nunca habla de una luz de oro de un candil, sino de la luz
mortecina, o de la luz amarillenta de una vela. Veremos, en los
trozos que siguen, que rara vez hay un color sin modificación, que
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la mayor parte de ellos quedan apagados, y que los no apagados
sirven, casi siempre, para dar contraste a otros menos brillantes.
Primero, algunas excepciones a lo anterior: las estrellas titila-
ban en el firmamento azul radioso; un nubarrón cobalto; mar azul
crudo, como formado de liquidos zafiros y brillantes diamantes.
De El embrujo de Sevilla tomemos los colores que España
ofrece: oros afiligranados; el añil del cielo tórnase azul rabioso;
la luz viste la Giralda de sangre y fuego. . . y hace del Guadalqui-
vir un rio de plata viva; abajo, el amarillo y rojo del ruedo; dit
lo alto, el azul rabioso del cielo; largas y amarillosas velas.
Pero, en su empleo 'más usual: el cuadro se patina, adquiere
tonos violetas, ,cárdenos, vinosos, le salen ojeras; el horizonte leja-
no lucia esos colores desnuyados y enfermos de las piedras que
mueren, el coral, la turquesa; el sol... ponia en el horizonte sus
finas turquesas, delicados corales y ópalos; el monte... ostentando
tonos inseguros, violáceos parduzcos y grises azulados; el cerro .
semejaba uno de esos pardos nubarrones; sendas ... de color ama-
rillento-parduzco; el verde subido e intenso de la cebada resalta-
ba sobre el verde apagado de la alfalfa recién nacida; un tono obs-
curo mate; amarillentos reflejos; el sol.... se apeaba del cielo y
ponia en las poblaciones tenues rosas y desmayados oros; los pas-
tos amarilleaban; el verde resplandecía con el fuego de los diaman-
tes del Brasil, y a trechos cambiaba de entonación, haciéndose más
sombrío o más claro y luminoso, pasando de las tintas límpidas
de la esmeralda al verde lechoso de los cardos, al verde anémi-
co del caraguatá y de éste a los cambiantes metálicos del colibrí;
el verde metálico tornábase mate y sucio como la cáscara de la
sandia, y la plata bruñida, plata oxidada; apagadas púrpuras, muer-
tas turquesas y tintas lívidas del crepúsculo; tierra negruzca; ras-
gaduras del desmayo azul; verde violáceo; rojo enfermizo.
Tratemos finalmente de la estética de Reyles. "El estilo es el
hombre", dice Reyles, en Ego sum. Vamos, pues, a observar lo que
cree él más importante para un escritor.
Subraya, siempre que habla del estilo o del léxico, la impor-
tancia de los medios expresivos, y de un conocimiento de la gra-
máitica, para expresarse debidamente. En Ego sum dice:
112
ESTUDIOS
Son raros los escritores que mantienen cordiales relaciones
con la gramática, la retórica, e intimo comercio con los clásicos,
no para imitarlos, sería pueril, sino para sorprender los secre-
tos de su léxico, lá riqueza del vocabulario, el arte sutil de los
giros, verdaderas coyunturas de la lengua, lo que la hace flexi-
ble, flúida, ágil. Nosotros despreciamos olimpicamente gramática,
retórica y clásicos; independencia y machismo criollo rechaza
cuanto signifique disciplina, conocimiento formal del idioma, y de
ahí las manquedades y cojeras de la expresión, el estilo indife-
renciado, pobre, incoloro, aguanoso, sin nervio ni relieve ni vigor.
Observe el lector que no se trata de sintaxis ortodoxa o casticis-
mo confitura literaria; se trata de fuerza, precisión, tonicidad, vida
y también de honradez lite>aria. No hay virtuoso de la frase sin
señorio absoluto de la lengua ...
Indicando que no seguia ciegamente las modas de Francia, que
sabia pulir y seleccionar, Reyles afirma en Incitaciones:
... de esnobismo están infeccionados la mayoría de los escri-
tores, unos por seguir las modas de París, otros porque son inca-
paces de someterse a las severas disciplinas que exige la originali-
dad... Comúnmente el que se pone a escribir sin haber nacido
escritor, no se preocupa de encontrar la forma orgánica y viva de
lo que piensa o siente, para lo cual hace falta primero conocer la
ciencia oculta del lenguaje, la magia de las palabras...¿ Qué es, en suma, la calidad literaria? Que yo sepa, no se
ha definido nunca, quizá porque no puede definirse... Se siente
con rotunda evidencia. Yo la he sentido siempre como vibración
emotiva singularísima, sutil sensibilidad intelectual, estilo, visión,
densidad, sinceridad, sentido, gusto, inspiración, todas las cualidades
literarias fundidas, substratadas y hechas sensibles en la tonalidad,
en el timbre, que es a la materia del lenguaje lo que el oriente a
la perla...
Hay muchos otros párrafos que describen lo que siente Reyles
en cuanto al arte de escribir, pero la mayor parte vienen al mismo
punto: - se necesita sinceridad, algo que decir, el don de la pala-
bra, con la disciplina y el trabajo necesarios para conseguir lo an-
helado. Cree en la renovación de la lengua, como buen modernista,
y defiende el uso de palabras ricas, tomadas de la vida america-
na y de otras fuentes. El cree, también, que la función de la no-
vela es la de penetrar "en la psicología humana y la realidad palpi-
tante del mundo más hondamente que la historia, la psicología y
las ciencias sociales". (Incitaciones.)
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Con Pirandello y Unamuno, Reyles cree en la entidad de un
personaje, y dice de los suyos que "el novelista los sigue, ve lo
que hacen, oye lo que dicen, pero no les impone que digan o hagan
esto o lo otro... y menos tuerce su vocación. ... El personaje...
es un ser inmensamente vivo, una realidad llegada al culmen de
la máxima realidad, que, si lógrada, es la realidad artistica". (In-
citaciones.)
Para concluir, debemos alabar al artista de la palabra, al crea-
dor de personajes-tipos que no se olvidan, al maestro de la ima-
gen. Se puede decir que viste sus emociones en imágenes elegantes
hasta disfrazarlas en objetividad artistica, con base realista, y que
lo hace con vigor, fuerza y entusiasmo que despiertan en el lector
igual impetu, igual exaltación hacia el lenguaje, aunque no sea con-
vencido por el motivo emotivo del autor.
En Ego sum, criticando a los no-escritores, Reyles les acon-
seja que dejen de escribir, porque no alcanzarán a producir nada.
Las palabras siguientes expresan tan hondamente los sentimientos
de Carlos Reyles que sabemos que él sí supo realizar los goces su-
premos de los que nos habla aqui, que para él, eran la vida:
Rompa la pluma y haga otra cosa. Nunca podrá remontar el
vuelo; nunca su verbo paralítico será el cóndor, que haciendo
majestuosas espirales asciende a las alturas heladas y puras; nunca
se lanzará de aliá arriba sobre su presa, fulgurante y veloz como
el rayo; por ponderadas que sean sus facultades querrá cantar
una romanza y en vez de notas, emitirá vagidos; no conocerajamás el goce supremo de escribir la maravillosa urdimbre de las
palabras, ni sabrá que son mundos mágicos llenos de imágenes,
simbolos y misterios, habitados por traviesos geniecillos y dioses
taumaturgos de infinitos poderes.
MARTHA ALLEN,
Milis College,
Oakland, California.
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